Общественная организация
«Пятигорская городская армянская
национально — культурная автономия»

  Мы в социальных сетях
         






Календарь публикаций
Июнь 2022
ПнВтСрЧтПтСбВс
   
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
     




 

W.S.



Обладатель Пулитцеровской премии, премии американской киноакадемии «Оскар», премии нью-йоркских критиков, шести премий О’Генри за лучший короткий рассказ писатель и драматург Уильям Сароян на вопрос, кого из современных ему писателей он любит, искренне ответил: «Себя».

«Отважный юноша на летящей трапеции»
 
31 августа 1908 года в городе Фресно родился Уильям Стоунхилл Сароян. Он был четвертым ребенком в семье Арменака Сарояна, которая, спасаясь от резни, эмигрировала в США из армянского города Битлиса (Западная Армения). В три года мальчик потерял отца. Мать Такуи была вынуждена отдать двух младших детей в сиротский приют, где Вилли и Генри провели пять лет. Из школы его исключили в пятнадцать лет, и на этом его формальное образование закончилось. Потом… Словом, так часто встречающийся в произведениях Сарояна вечно голодный мальчуган — разносчик газет — персонаж не выдуманный. Но, как ни странно, все, что он напишет о детстве, будет наполнено добротой: «Я — маленький мальчик — стою под солнечными лучами и вспоминаю. <…> Наконец я на земле, во вселенной, в космосе, дышу и, счастливый, расту, приближаясь к своему смертному часу». И в этом весь Сароян. Кажется, его глаза были способны увидеть каждую промелькнувшую тень, но душа воспринимала и излучала только свет.

Писать Сароян начал рано. «Я ли начал писать? Не само ли оно начало писаться?» — это слова Сарояна. И, что интересно, когда читаешь его произведения, возникает то же ощущение — это писалось само.

Слава пришла к нему после выхода в свет первого сборника рассказов «Отважный юноша на летящей трапеции» (1934г.), который критики назвали литературной сенсацией года. Так, в 26 лет он стал одним из самых популярных и читаемых писателей Соединенных Штатов Америки. Курт Воннегут позже скажет: «Любопытно, что Сароян, Хемингуэй и Стейнбек, когда им было по двадцать — тридцать лет, писали лучше, чем имели на то право».

Генри и Уильям Сарояны после смерти отца Арменака. Кэмпбел, Калифорния. 1911г.
Генри и Уильям Сарояны после смерти отца Арменака. Кэмпбел, Калифорния. 1911г.

«Человеческая комедия»

В одном из рассказов первого сборника есть строчка: «Я здесь не для того, чтобы добиваться Пулитцеровской премии или Нобелевской или какой-либо награды вообще». Проходная фраза, в общем-то, не достойная упоминания. Если бы не одно обстоятельство. В 1940 году Уильяму Сарояну за пьесу «Путь нашей жизни» были присуждены Пулитцеровская премия и премия нью-йоркских критиков. Так вот, он, не раздумывая, вернул Пулитцеровскому комитету чек на 1000 долларов (в те времена это были немалые деньги!) со словами: «Коммерция не должна покровительствовать искусству». При этом он не преминул обратить внимание публики на то, что у него с Шекспиром одни и те же инициалы — W.S. Он вообще, казалось, не считал скромность добродетелью. На одной из встреч с читателями его спросили: «Кого из современных писателей вы любите?» Он улыбнулся и ответил: «Себя люблю». Впрочем, сын Уильяма Са-рояна Арам в воспоминаниях, опубликованных уже после смерти отца, напишет: «В действительности он был очень стеснителен и замкнут, в противоположность своему имиджу в публичной жизни».

Уильям Сароян слыл «недисциплинированным гением» американской литературы. Он не подчинял-ся никаким литературным канонам и даже мечтал написать пьесу без слов, воспевающую безмолвие, но целиком посвященную человеку. Кажется парадоксальным для писателя ценить молчание больше слова, но в одном из рассказов он написал: «…место для меня всегда важнее, чем личность: оно серьезнее и молчит, а писатели, которых печатают, говорят очень много и чаще всего чепуху…»

Он доставлял немало хлопот режиссерам, вмешиваясь в постановку своих пьес, а киношников и вовсе не любил. В процессе работы над фильмом «Человеческая комедия», сценарий к которому написал Сароян, у него непрерывно возникали конфликты с руководством кинокомпании Metro-Goldwin-Mayer. Тем не менее, фильм был снят и даже представлен на премию Киноакадемии по нескольким номинациям. А «Оскара» получил только Уильям Сароян — за сценарий. На его основе и был написан первый роман писателя — «Человеческая комедия».

Откуда же в его произведениях персонаж автора-неудачника? Да оттуда же — из собственной биографии. За всю жизнь из разных редакций им было получено ни много ни мало две тысячи отказов. Они по сей день хранятся в фондах писателя — не любил он выбрасывать бумажки, даже квитанции — этими отказами можно оклеить особняк. Не случайно Сарояна приводят в пример начинающим авторам как образец упорства в борьбе с издателями.

Билл с кузеном Россом Багдасаряном (второй справа), его соавтором по знаменитой песне Come on-a my House. Париж. 1945г.         
Билл с кузеном Россом Багдасаряном (второй справа), его соавтором по знаменитой песне Come on-a my House. Париж. 1945г.

«Приключения Весли Джексона»

Весьма напряженно складывались отношения Сарояна с армией. В октябре 1942 года он принял присягу, а в феврале 1944-го был направлен в Англию в качестве сценариста учебных фильмов. Этим обстоятельством Сароян был крайне недоволен. «Если они считают, что как от солдата от меня больше толку, — что ж, это их дело. Но я настаиваю на том, чтобы быть солдатом и не более. Пусть от меня не требуют ничего писать. Я и так лучший пропагандист, какой только есть у Америки, и не смогу сделать ничего больше того, что я и так уже делаю своим творчеством». Но к его словам не прислушались.

В Лондоне Сароян начал писать роман. Так появились «Приключения Весли Джексона» — откровенно пацифистский, антивоенный роман, написанный под разрывами немецких бомб. Прочитав его, коман-дование пришло в ужас. О публикации романа во время войны не могло быть и речи — книга была напечатана только в 1946г. и, как и ожидалось, подверглась резкой критике. Даже Анчаров в «Теории невероятности» написал: «Последним я оплакиваю Уильяма Сарояна, который придумал Весли Джексона, который придумал оплакивать всех, кого он любил, а любил он всех, а я не могу любить всех, так как я не могу любить фашистов, хоть режь меня на куски…» Однако для критиков у Сарояна была заготовлена отповедь на все времена: «Я делаю, что мне заблагорассудится, и хочу, чтобы меня не поняли правильно». Сам Сароян спустя годы так объяснит шумиху вокруг «Джексона»: «Эту мою книгу полюбили солдаты и очень невзлюбили высокие чины. Когда нет войны, генералы — никто. Поэтому они хотят, чтобы была война».

Сароян и Вазген 1 — Верховный Патриарх и Католикос Всех Армян, глава Армянской Апостольской Церкви. 1978 годСароян и Вазген 1 — Верховный Патриарх и Католикос Всех Армян, глава Армянской Апостольской Церкви. 1978 год

«Ты разбиваешь мне сердце»

Избранницей и дважды женой Уильяма Сарояна была красавица Кэрол Маркус. В самом начале их отношений с влюбленными случилась интересная история. Кэрол с детства дружила с дочерью великого американского драматурга Юджина О’Нила (впоследствии — женой Чарли Чаплина) Уной О’Нил. Сразу после по-молвки Сарояна призвали на военные сборы. Кэрол обещала писать ему каждый день. Легко сказать — писать письма знаменитому писателю. Конечно, она боялась, что разочарует его своим неумением писать. К этому времени у Уны скопилась изрядная пачка изысканно интеллектуальных писем от одного из поклонников. Вот она и предложила подруге украсить абзацами из них свои письма к Сарояну. Так и сделали. По окончании военных сборов Сароян вернулся и… сказал Кэрол, что разочарован и готов расторгнуть помолвку. В чем же была причина такой перемены? Все дело в том, что люто ненавидящий ложь Сароян влюбился в юное бесхитростное создание и вдруг узнал, что она способна на такую графоманию. Впрочем, со временем все наладилось, и перед тем как вылететь в Европу он все-таки женился на ней. Возможно, на это решение повлияла и свадьба Чаплина с Уной. Спустя 8 лет обе эти пары решили провести вместе уик-энд. Сароян воодушевленно говорил о недавно вышедшем в свет романе Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи»: «В Америке появился по-настоящему великий писатель». — «Ну, вы-то не всегда были о нем такого мнения», — иронически отозвалась Уна. Ведь именно Сэлинджер был ее тай-ным воздыхателем, любовными письмами которого воспользовались подруги.

Однако отношения Сарояна с Кэрол сложились весьма неоднозначно. Дважды они женились и дважды разводились. Но так окончательно и не расстались. Все это отразилось и на отношениях Сарояна с сыном и дочерью. Арам Сароян в своих воспоминаниях писал, что отец предъявлял матери несколько обвинений. Она не раз ему лгала. Скрыла от него, что не является наследницей приемного отца Маркуса и что была незаконнорожденной. Не только не сказала, но и отрицала, что она еврейка. Ложь и была главной причиной, сделавшей, как он считал, их совместную жизнь невозможной. Но, очевидно, то, что их связы-вало, было все-таки сильнее и так и не позволило им расстаться навсегда.

Уильям Сароян и Кэрол Маркус. Коллаж. Сан-Франциско, Калифорния. 1947 год
Уильям Сароян и Кэрол Маркус. Коллаж. Сан-Франциско, Калифорния. 1947 год

«Меня зовут Арам»

В одном из рассказов Сароян приводит историю о том, как в воскресной армянской школе учитель просит учеников громко и с гордостью назвать свои имена. Услышав «Уильям», он удивился:

«— Мне нужно твое армянское имя.
— У меня нет другого имени… Незадолго до моего рождения умер друг отца Уильям Стоунхилл.
— … твое имя должно быть Арам».

«Меня зовут Арам» — так Сароян назовет свою пьесу, которая со временем станет одной из самых популярных и будет поставлена на многих сценах.

Когда в 1935 году он впервые приехал в Армению, поэт Егише Чаренц сказал ему: «Ты пишешь по-английски, и все-таки ты армянский писатель». Может, под впечатлением этого разговора на одной из своих книг он сделал следующее посвящение — «английскому языку, американской земле и армянскому духу». Позже он скажет: «Хоть пишу я по-английски и родом из Америки, я считаю себя армянским писателем. Слова, употребляемые мною, — английские, среда, о которой я пишу, — американская. Однако душа, которая вынуждает меня писать, — армянская. Значит, я армянский писатель и высоко ценю честь принадлежать к семье армянских писателей».

Свое происхождение и трагедию, произошедшую с армянским народом, Сароян не забудет никогда. Тоска по так и не увиденному им Битлису фантомной болью будет отдаваться в его душе, и он не раз напишет о своем народе (рассказы «Андраник Армянский», «Кулачный бой за честь Армении» и др.). Великий пацифист скажет об армянских воинах: «Жители Армении мерзли, голодали, страдали от болезней, но солдаты выиграли свою войну… Я славлю солдат — тех, кто погиб, и тех, кто выжил, — славлю и люблю. А тех, кто пошел на компромисс, я всего лишь люблю».

По убеждению его сына Арама, «отец успокаивался, обретал мир и душевное равновесие, купаясь в исцеляющей любви своего народа, которая не таила для него опасностей». Может, и поэтому он несколько раз приезжал в Армению.

«В теплой тихой долине дома»

Холодным октябрьским вечером в ленинградском аэропорту Уильяма Сарояна встречали поэт Размик Давоян и литературовед Левон Мкртчян. Увидев красивого мужчину с седыми усами, они подошли к нему и спросили: «Господин Сароян?»

Впоследствии это превратилось в своеобразную игру. Сароян с улыбкой произносил свое имя, сильно выделяя голосом вопросительную интонацию, и подшучивал над Левоном Мкртчяном: «Ты же меня не знаешь, ты должен спрашивать, я ли Сароян! А я должен задуматься, Сароян ли я?»

Для Ленинграда Сароян был одет легко — он был в тоненьком белом плаще. Ему предложили купить пальто. «Что вы, зачем мне пальто? По этим улицам ходил в старой шинели Акакий Акакиевич Башмачкин. У меня мерзнет спина, и я чувствую Акакия Акакиевича… В этот час он ходил по солнечной стороне. Солнце есть у всех — и у бедных, и у богатых». А увидев на проезжей части Невского проспекта ржавый кусок железа, он взял его, положил в сторону и заметил: «Железо отвалилось от старой машины, которую ведет старый человек. В этом куске уставшего железа — тоска по дорогам».

 

В Ереване его встретили восторженно. На организованную в здании Оперного театра встречу попала лишь малая доля желающих. «Я с теми, кто остался за дверью», — сказал Сароян и вышел из здания. Встреча прошла неподалеку, в сквере у памятника Таманяну. А на вечере в Художественно-театральном институте студенты и преподаватели больше получаса стоя приветствовали его. Сароян несколько раз пытался утихомирить битком набитый зал. Но восторженные крики и овация не прекращались. Тогда он отошел к краю сцены, присоединился к рукоплещущему залу и сам стал аплодировать, указывая на портрет Брежнева. Зал взорвался от смеха.

В 1935 году произошла первая встреча двух великих армян — Мартироса Сарьяна и Уильяма Сарояна. Когда они встретились через четверть века, Сарьяну было уже 80 лет, Сарояну — 52. Художник показал гостям два своих автопортрета и спросил: «Скажи мне, мастер, который из портретов красивее?» — «Этот — красив, а тот — силен», — ответил Сароян, не указав точно, какой именно. «На портретах Сарьяна человек похож и сам на себя, и на всех, и в то же время не похож ни на кого», — написал Сароян в посвященном Сарьяну рассказе «Портрет».

После спектакля в театре Сундукяна главный режиссер театра Вардан Аджемян пригласил Сарояна в свой кабинет. Собрались молодые актеры, на столе появилась бутылка коньяка, и разговор зашел на самую модную в ту пору тему — о величии армянского народа. Молодые, перебивая друг друга, с воодушевлением перечисляли имена знаменитых армян. Сароян молчал. Наконец тогда еще совсем молодой актер Фрунзик Мкртчян возмутился:

— Почему молчите, товарищ… извините, господин Сароян? Разве мы неправду говорим?
— О котором из них?
— О народе. О великих. Наш Сарьян, Хачатурян, Баграмян, Мамулян, вы сами, товарищ… извините, господин Сароян…
— Разговоры маленького народа, — улыбнулся писатель.
— Что вы такое говорите! Представляете, создали бы фильм, сценарий к которому написал бы Сароян, музыку — Хачатурян, режиссером был бы Мамулян…
— И с Баграмяном в главной роли, — рассмеялся Сароян.

Сароян как-то сказал, что ему нравятся ереванские мужские туфли на толстой подошве с крепкими, круглыми и вздернутыми, как боксерские перчатки, носками — как у Левона Мкртчяна. И когда ему передали сто рублей на карманные расходы, он заметил: «Хорошо. Куплю себе ереванские туфли». Потом он получил гонорар от издательства. «Куплю себе туфли, как у Левона». Потом от телевидения. «Туфли куплю». И действительно купил — целых пять пар. Но когда перед отъездом упаковывал чемоданы, сказал: «Я хотел бы жить в Армении долго, так долго, чтобы износить все эти туфли, но сейчас я уезжаю, а в чемодане нет места. Пусть эти туфли останутся здесь. Я буду знать, что у меня в Ереване много обуви, что в Армении я буду хорошо обут». Когда он садился в машину, чтобы ехать в аэропорт, его догнала девушка с конвертом, в котором лежал гонорар от газеты. «Хорошо, — сказал Сароян, — куплю себе армянские туфли, как у Левона. И буду ходить по этой земле так, как еще никто не ходил…»

«Не умирать»

Как-то о своем противнике Хемингуэе, с которым он даже подрался в одном из парижских кафе, но творчество которого высоко ценил, Сароян сказал: «Он не мог понять и не мог смириться с тем, что постарел. Жизнь надо принять и в жизни надо испытать все — и старость. Мне кажется, люди умирают потому, что хотят умереть. Не надо соглашаться умирать. Я, например, давно мог бы умереть, а вот живу».

Он так и не согласился умереть. Его последние слова: «Каждому суждено умереть, но я всегда думал, что для меня сделают исключение. И что?»

Уильям Сароян скончался в мае 1981 года во Фреcно. Год спустя урну с его прахом захоронили в Ереване, в пантеоне имени Комитаса — писатель просил об этом в завещании.

Пацифист. Утешитель. Грустный писатель. Неисправимый жизнелюб. Эксцентрик. Добрый, светлый, солнечный писатель. Вот устоявшиеся в литературе характеристики Уильяма Сарояна. Его влияние на американскую литературу огромно. Американский литературовед Дэвид Калонн говорит, что с игривым, своенравным воображением Сарояна связано появление в языке понятия «сарояновский», передающего сумасбродные, поэтичные, бунтарские взгляды на мир.

Поэт Генрих Эдоян рассказывал, что, встретившись с Куртом Воннегутом, он сказал: «Ты похож на армянина». — «Я рад, потому что Уильям Сароян был армянином, — ответил Воннегут. — В Америке говорят, что армянин может оставаться голодным до 12 часов, но после 12 он обязательно раздобудет себе пропитание. Ты — первый армянин из Армении, которого я вижу. Но познакомил меня с армянами Уильям Сароян. Он — мой духовный учитель».

В апреле 2002 года библиограф Стендфордского университета (США) Майкл Келлер заявил об учреж-дении музеем искусства Уильям Сароян одноименной международной литературной премии, что, по словам директора фонда «Уильям Сароян» Роберта Седракяна, было извечной мечтой писателя. Ежегодно обладателями этой международной премии ста-новятся две работы, одна из которых должна отражать реальную жизнь, другая — воображаемую.

Сароян говорил, что начал писать, так как понял, что все существующее в жизни меняется, приходит в упадок, кончается, умирает, и не хотел, чтобы это происходило с хорошими вещами и с теми, кого он знал и любил. Он выполнил свою миссию.

Журнaл «Ереван», N5, 2006





14 апреля 2016 года       Просмотров: 2368       Рубрика: Диаспора



Арно Бабаджанян. Армянский акцент в большой музыке   Аврора: растерзанная в гаремах, выжившая в Геноциде и покорившая Америку





Похожие статьи



Армения и Россия укрепят региональную безопасность
С металлом в голосе
С металлом в голосе
6 февраля 2014 года

Трагически погиб Эрик Кимович Гюлушанян
Тема геноцида в армянском обществе – от эмоционального восприятия к анализу
Конкурс вокалистов
Конкурс вокалистов
19 ноября 2011 года

Плоды “Золотого Абрикоса”
Темные годы
Темные годы
30 марта 2014 года

«Белые интер ночи» улыбнулись Кавказу
Армянские мушкетеры
Серпантин
Серпантин
13 июня 2011 года



Наши лица






 
О сайте     Связь с редакцией     Правила публикации     Размещение рекламы     Контакты


2012-2022 Пятигорская городская армянская национально - культурная автономия.
Материалы сайта предназначены для лиц старше 16 лет.


Армянский информационно-развлекательный портал HayWeb.ru Arcah.ru - Арцах (Нагорно - Карабахская Республика)